Моим любимым сестре и детям
АМЕРИКА: ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ
Два года назад в это время я находилась в Америке. И вот спустя два года все же решила опубликовать свои путевые заметки. На сайте Саха Диаспоры уже публиковались рассказы об этой удивительной стране, и кто-то скажет: ну вот, опять про Штаты! Америка вызывает слишком много чувств, эмоций особенно среди россиян (не считая, может быть, арабов). Сказывается эхо холодной войны, болезненный интерес к ней, двойственное отношение – вроде и восхищаемся ею, с другой стороны, внешняя политика вызывает один негатив.
Все мы помним, какой детский восторг вызывали американские джинсы во времена дефицита, жевательная резинка, фильмы про индейцев и ковбоев, и какой негатив – расизм, притеснения политиков, музыкантов, актеров, лояльных к Союзу, настоящий страх, что начнется атомная война. Джаз, рок, «дети цветов» – хиппи, антивоенные марши, митинги, свобода, «Маlboro» и «Camel», «Levi’s» и кока-кола – да, «нас так долго учили любить твои запретные плоды»… Америка казалась другой планетой – сказывалось огромное расстояние и невозможность попасть туда. Когда туда стали уезжать друзья и знакомые, она стала чуть ближе и понятнее через их письма.
Впрочем, в Америке просто стоит побывать и увидеть все своими глазами. Но даже и в этом случае вас упрекнут в том, что вы смотрите на эту страну глазами туриста (причем российского, подчеркиваю потому, что для того же европейца там многое не будет откровением), и только пожив там энное количество лет, вы могли бы узнать всю правду о ней. Спорить не буду. Итак…
КАК Я ПОЛУЧАЛА ВИЗУ
Перед входом в консульство стояла уже целая очередь. То и дело подходили женщины и раздавали рекламные проспекты различных авиакасс. Я взяла и, как оказалось позже, не зря. На подступах к консульству уже было все серьезно. Вначале милиционер забрал загранпаспорт, понес его в свою «каморку», видимо, проверял что-то. Затем уже полицейский в американской форме сверил лицо в паспорте с оригиналом, поискал фамилию по списку тех, кто в этот день проходил собеседование. И это еще не все. Возле дверей другой охранник заглянул в сумку, затем меня «отсканировал», как в аэропорту, своим жезлом. Надо вставать к нему лицом, потом, извиняюсь, задом. Меня единственную он почему-то проверил только спереди. Хороший знак, подумалось мне, ведь многие знают не понаслышке, насколько трудно получить визу в эту страну.
Внутри сдаешь мобильный телефон (если есть нож, ножницы, колющее, режущее, жидкости, видеокамера и т.п. – тоже). Тебе дают номерок. Сразу обратила внимание, что в нескольких местах расклеены объявления: «Внимание! Вы находитесь на территории Соединенных Штатов Америки». Идешь дальше через дверь, где опять снимаешь верхнюю одежду, кладешь на транспортер сумку – проверка как в аэропортах. Наконец следуешь к другому окошку, где дают номерок в очередное окно. Для беженцев есть отдельный зал, куда я чуть не пошла, если бы не возглас охранника: «Вы к беженцам хотите?!». Да нет, пока не созрела до этого, подумалось мне. За мной стояла хмурая женщина славянской наружности с разговорчивым сыном подростком, они как раз направились туда. Интересно, какая у них причина стать беженцами. В другом окне сдаешь отпечатки пальцев. Сидят русские. Дама задала вопрос, с какой целью я еду. После моего ответа сказала, что мне дадут визу как журналисту. То есть она была уверена, что визу мне дадут. Я подумала: это и есть собеседование? А где же злобные американские консулы, задающие тебе вопросы типа «За что вы любите родину? А вы не хотите остаться в Америке?» (реальный случай). Но оказалось, надо идти на второй этаж, где и сидят те, о ком много раз слышала негативное.
Всех забавила одна старушка, которая хотела поехать к дочери. Она громко разговаривала с консулом. Мы уже знали, что она летит не первый раз, что билеты ей уже куплены, что дочь ее везет на Багамы и т.д. Почему-то ее очень долго проверяли, не знаю, успешно ли она прошла собеседование. Наблюдая за людьми, было, пожалуй, видно, кому отказали в визе. Хотя все выходившие после собеседования старались держать лицо.
И вот моя очередь. Подошла, улыбнулась, как учили Вера и Марина, приятный бородатый американец попросил паспорт и заявление на визу. Прозвучало три вопроса: «Вы едете как журналист? Ваши земляки – фермеры? В каких местах планируете побывать?» После ответов со словами «очень интересно» он мне говорит: «Вам будет дана журналистическая (так он выразился – мое примеч.) виза». Мне не пришлось показывать ни всяческие справки, одна из которых заставила меня особенно понервничать, ни рассказывать о личной жизни.
Рассказываю Вере: «А помнишь, я получала шенгенскую визу? Когда девица из немецкого консульства буквально заглядывала мне в трусы?». Верина реакция с неподдельным удивлением: «Ой, правда, что-ли?!» заставила нас смеяться несколько минут. Она восприняла всерьез, а у меня это была вообще-то метафора. Кстати, Ольга, которой я рассказала про этот допрос в консульстве почище гестапо, сказала, что немцы бы так себя не вели и что надо пожаловаться на эту сотрудницу.
Паспорт с визой получила через два дня в «Пони экспресс». А те рекламные проспектики пригодились мне в покупке билета. Цена вышла в два раза дешевле, чем если бы обратилась в «Пони» (у них есть своя авиакасса).
ПЕРВЫЕ ШАГИ
…Выхожу из самолета и иду дальше, где опять надо общаться с пограничниками, уже американскими. Молодая женщина в форме была чем-то недовольна на экипаж российского самолета, видимо, она услышала, когда они что-то сказали в ее адрес (дело в том, что она не захотела их принимать без очереди, а чередовала их с другими – «простыми» пассажирами – уже американский показатель, вам не кажется?). Точно не уверена, но так показалось. Но она с вызовом сказала им (я в это время стою уже возле ее стойки): «Problem?». А потом уже чуть тише: «Shut up». Я обомлела. Подумала, если она так реагирует на стюардесс и летчиков, а как будет со мной? Просто я слышала истории, когда людей возвращали в родные пенаты даже на этом этапе. Но все обошлось. Опять вопросы: «Цель визита? Какая газета, «Ньюсуик»?». Было забавно, конечно, услышать название этого крутого издания, куда меня, конечно, приглашали сто раз, да я отказалась из ложной скромности.
Идешь дальше, где у тебя забирают таможенную декларацию, заполненную уже по-английски. Боже мой, неужели ВСЁ?! Сколько кордонов я прошла по пути в Америку, начиная с консульства? Сейчас посчитаю. Десять! Иду немного в прострации, никого вокруг не вижу и вдруг слышу голос Веры: «Яна!». Вижу ее улыбающееся лицо и могу только сказать: «Привет. Ущипни меня». Я в Америке.
АМЕРИКА, АМЕРИКАНЦЫ
Она, мягко говоря, разная. И люди разные. Штат штату рознь, как и города. Если Бостон совершенно европейский город, несмотря на кучку высотных зданий в стекле, то Вашингтон немного провинциальный. В Бостоне ощущение, что ты находишься где-нибудь в Германии или Англии. И только развевающиеся повсюду звездно-полосатые флаги возвращают тебя на грешную американскую землю.
Обилие флагов сразу бросается в глаза. Они и их изображения везде – на официальных, исторических зданиях, на частных домах так называемой одноэтажной Америки в Калифорнии, в торговых центрах, на транспорте… На некоторых зданиях бывает вывешено сразу по пять-десять и больше флагов. Такой навязчивой любви на взгляд иностранного туриста к своей святыне – флагу – вначале удивляет. Где еще, в какой стране, так любят свой флаг? Вы знаете? Я – нет. Хороший бизнес эти флаги, подумалось мне. Как мне рассказали, их до недавнего времени делали в Китае, чем озаботились в парламенте. Хотят принять закон, чтобы отныне их производили только в США. Кстати, и в Америке тоже понимаешь, насколько Китай завоевывает наш шарик. Сувениры, одежда и многое другое – все made in China. Много товаров из стран третьего мира – Бангладеша, Камбоджи, Вьетнама, и стоят они дешевле, чем в той же Москве. Причем качество вещей хорошее. О распродажах – сейлах – говорить не приходится. По российским меркам вещи стоят чуть ли не копейки. Может, поэтому нет у американцев трепетного отношения к одежде. В России часто можно услышать окрики родителей своим чадам: «Осторожно! Не запачкай! Не порви! Ешь аккуратно!» и все в таком духе. А здесь в голову не придет такое.
Меня несколько удивляло, что женщины, девушки могут надеть, например, теплую куртку с капюшоном, а на ногах у них пляжные тапочки на босу ногу. На улице, тем временем, не жарко. На каблуках никого не видела. Даже на относительно небольших. Только плоская подошва. Повседневная обувь на взгляд какой-нибудь рафинированной россиянки грубоватая. Но для них главное – удобство. И ничего больше.
По уровню комфорта для своих граждан, пожалуй, Америка круче Европы. Не мне судить, но так показалось. Это и чистые туалеты (чуть-чуть отстающие по чистоте от немецких), кое-где автоматический слив воды в унитазе (интересно, как чисто технически это сделано, ведь на унитаз я никогда не сажусь, хотя в их туалетах есть бумажные полотенца, которые можно постелить, чтобы сесть. Чувствительность к теплу филейной части?). Между прочим, туалеты бесплатные (можно такое представить в Москве, где чтобы «освежиться» где бы то ни было, надо заплатить?). А вы можете себе представить, чтобы в столице России – Москве – все музеи были бесплатными? В том числе буклеты? В Вашингтоне так. Выходит, супердержава супердержавой, а в Москве, будь добр, заплати за вход в любой музей, причем для иностранцев стоимость билета будет в разы дороже.
Самолеты в Америке ходят как автобусы, как выразилась девушка из «Пони экспресс». В том же Вашингтоне они взлетают или идут на посадку практически каждые пять минут. А что самое приятное – низкая стоимость авиабилетов по сравнению с Россией. Например, можно найти авиабилет одной из лучших авиакомпаний Virgin из Вашингтона до Сан-Франциско всего за 105 долларов. И это из одного конца страны в другой (все же Америка страна немаленькая).
Самолет этой компании комфортабелен до неприличия. Впервые в жизни летела на таком, где на спинках кресел экран. Внутри приятное фиолетовое освещение. Можно смотреть фильм или телевизор – обилие каналов, слушать музыку, заказать еду, почитать книгу, чатиться, воспользоваться интернетом, а если услуга платная, то оплатить ее пластиковой карточкой, которая пропускается через низ экрана. Правда, в отличие от российских авиакомпаний, никто вас не кормит. Разносят бесплатно только напитки, остальное надо заказывать.
Кстати, до посадки на самолет при проверке багажа у меня вытряхнули всю косметику. Чернокожий полисмен воззрился на бутылочки с русскими надписями как на китайскую грамоту и без многословия цинично выбросил их в урну, сказав, что запрещено проносить в салон. А у Веры изъяли на обратном пути игрушечный автомат.
Про улыбки уже писали сто раз. Но что-то не заметила я в них фальши. По мне, так лучше намыленные, как любят говорить россияне, улыбки, чем молотком по голове в своем подъезде или хмурый взгляд в упор. В Бостоне приходилось несколько раз спрашивать, как пройти туда-то. Все на удивление были вежливы и доброжелательны – и полисмены, и молодая девушка, и элегантная дама в возрасте, которая после моего большого мерси произнесла в конце с типично американской улыбкой «Welcome!». Запомнился и неформальный дядечка лет за 50, с хвостиком, у которого первые два вопроса звучали так: «Вы из Китая?», «А какая у вас религия, вы буддистка?». Он оказался работником Museum of fine Arts, в котором утром мы как раз побывали на уникальной выставке «Секреты египетских катакомб» вместе с Эдуардом Ефимовичем.
Впечатление от выставки для меня не было осмыслено до конца, как для более тонких натур. Как-то непросто было представить, что экспонатам такое немыслимое, древнее количество лет, что нормальный человеческий мозг просто не может это охватить и прочувствовать до конца. Фигурки египтян на лодках, вырезанные из дерева, плывущие кто в царство мертвых, кто куда, саркофаги с египетскими письменами, где каждый значок что-то означал: могли ли люди, их вырезавшие, представить, что эти творения будут видеть гомо сапиенс 21 века?..
КАЛИФОРНИЙСКИЙ РАЙ
Из дневниковых записей
Сегодня мне приснился удивительный сон. Мы дома у Марины, в нем много цветов и порхают разноцветные бабочки. Их очень много и они красивые. Ну ладно, надо завтракать. Марина бьется возле плиты, а я сижу и болтаю ногами :) (информация сугубо для Че).
Калифорнийские пейзажи напоминают места, когда из Якутска едешь в сторону Покровска – выжженная желтая трава, небольшие холмики. Так же, как и в других местах Штатов, есть скамейки, на которых прибиты таблички с разными надписями, в основном признаниями в любви. «Здесь Донна сказала мне «да!»» – такую мы увидели в окрестностях Петалумы, красивом месте на горе, откуда был виден город.
Ездили к так называемому Тихому океану, который на самом деле вовсе не тихий. Ветер был такой, что чуть не сшибал с ног.
Вася повел нашу женскую компанию в ресторан на берегу океана, где мы вкусненько поели разных буржуйских морепродуктов типа устриц.
***
В лесу, где растут секвойи, впечатлило, что там есть не только благоустроенный туалет, но можно принять душ. Огромные деревья, конечно, поражают.
***
Гуляли в Сан-Франциско. Прекрасный, красивый город! Помню один эпизод: мы ехали на машине по этим знаменитым улицам-горкам, а впереди на маленькой открытой машинке две девушки, по всей видимости, студентки. Из их авто гремела музыка, и они пританцовывали в такт. Невольно позавидовала их юности, безмятежности, легкомыслию и оптимизму, которые бывают только в эти годы.
На набережной с интересом рассматривали морских котиков. Особенно пытливый биолог Вера, которая постоянно отставала от нашей группы.
В день моего вылета из Сан-Франциско было авиашоу «голубых ангелов»: истребители летали и кувыркались в небе прямо над городом, шум стоял такой, аж уши закладывало. Мы залезли на крышу паркинга и смотрели на самолеты, которые с ревом пролетали над нами. Прошлись по Чайнатауну, японскому кварталу, отужинали в корейском ресторане.
Теперь песня San Francisco в исполнении Scott McKenzie напоминает калифорнийские дни (из письма Марины: «Эта песня тебе на память о Сан-Франциско, родине движения хиппи, не знаю, почувствовала ты это или нет. Здесь живут потомки тех, кто приехал сюда во времена Золотой Лихорадки, когда город и расцвел, и вырос. «Если ты едешь в Сан-Франциско, не забудь, чтобы были цветы на твоей голове, ты встретишь там трепетные души и свою любовь на улицах Сан-Франциско», – примерный перевод)».
КАЛИФОРНИЙСКИЙ РАЙ
Поехали в это место с Мариной. Многие из нас выросли на его произведениях. Плакали, читая повесть или смотря одноименный фильм «Белый клык». Все это было в далеком детстве. В памяти остались лишь тяжелые впечатления после его произведений, посвященных золотой лихорадке, Аляске. Страшный холод, что аж начинало знобить, ужасное чувство голода – вот ощущения, которые запомнились после его повестей. Если не ошибаюсь, белое безмолвие – его словосочетание?
Удивила могила. Деревянный, старый забор и большой камень – без надписи. Просто камень. Неподалеку похоронена его жена, рядом могилы двух детей первых переселенцев Калифорнии, умерших от болезни, возле которых он хотел, чтобы его похоронили.
Никогда не думала о том, что Джек Лондон был не только писателем, но и фермером. Ему принадлежала огромная площадь земли, где были построены дома, конюшни, свинарник, называвшийся не иначе как «Дворцом свиней», если перевести без литературных изысков, и прочее. Там до сих пор выращивают виноград. Наконец я увидела, как он растет. В России его называют кишмиш – черный и мелкий, сладкий на вкус. Мы срывали ягоды и ели их, приобщаясь таким способом к наследию Лондона.
Стоял замечательный калифорнийский день, голубое небо, тепло и солнечно. В воздухе словно разлито было спокойствие и гармония. Тишина. Только редкие туристы, в основном пожилого возраста, встречались на пути.
Затем поехали в Winery – место, где выращивают виноград и делают вино. За 10 долларов вам там нальют пять сортов красного и белого вина, и даже не обладая ни знаниями в виноделии, ни французским вкусом, вы почувствуете, что настоящее вино – вот оно, то, что пили герои Дюма. Тонкий букет, «длинный конец», как мне перевела Марина (то бишь долгое послевкусие), ароматы нагретых солнцем трав и фруктов – все есть в этих винах. Стоимость бутылки от 24 до 1300 долларов.
На экскурсии нас возили по территории Winery, рассказывали о том, как выращивают виноград, что земля там особая, вулканической породы, что вкус вина зависит от пыльцы на кожуре, от того, где растет виноград – прямо на солнце или чуть в тени, что хранят вино в специальных дубовых бочках, привезенных из Франции, которые также придают вину свой аромат.
Эх, здоровый образ жизни это, конечно, хорошо, но как приятно его вести за бокальчиком вот таких вин.
День удался…
Из дневниковых записей
7.15 рм. Вернулись из Александрии, посетили масонскую церковь. Для многих россиян понятие масоны тесно связано с евреями. Одно словосочетание «жидомасонский заговор», когда говорят о революции 1917 года, чего стоит. На самом деле это не совсем так, как поняла. Поэтому интересно будет прочитать об истории масонства.
Там же находится музей Дж. Вашингтона. Многие американские президенты, как известно, были масонами. Видели старинную саблю, которая наверняка принимала участие в крестовом походе на Иерасулим.
Вера, услышав мое просоветское «что-то негативчика мало в записках», явно озаботилась тем, чтобы показать мне его. Зашли на сайт волонтерства, поискали варианты. Предложила мне идти кормить больных ВИЧ (не одна я боюсь этого, хотя и знаю, что безопасно. Об этом говорит тот факт, что туда записался пока только один человек). Затем готовить еду для бедных в «Макдоналдсе», на что я сказала, что лучше тут, дома, буду кормить ее семью. Можно волонтерить на концертах скрипки и пианино. Выбрали посещение дома умалишенных, чтобы почувствовать себя как в фильме «Полет над гнездом кукушки». Она уже там была, сказала, что впечатление тяжелое, но интересно. Ну, раз хочет, так хочет. Все очень интересно посмотреть. Еще есть посещение бедных людей и раздача еды. Может, и сходим. Если все получится, то после «гнезда» мы поедем на следующий день в Нью-Йорк. Не потому, чтобы развеять впечатления, а так получается.
Для уха, настроенного на русский лад, кажется, что многие американцы, особенно мужчины, хорошо поют. Часто слышу голоса баритонального оттенка с приятным тембром. Может, у них глотка по-иному устроена? Но так глубоко я не могу залезть, поэтому остаются только предположения. В той же Москве часто именно туристы из Америки громко разговаривают. Потому у некоторых россиян сложилось впечатление о некоем неуважении, демонстративном поведении американцев, с их точки зрения развязном и бескультурном. Что могу сказать? Да, приходилось слышать, как громко они говорят – в том же метро, на улицах и т.д. Но в музеях этого нет. Там они чуть ли не шепчутся. Почему? Думаю, показывают свое уважение к другим посетителям. «Моя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого человека».
О толерантности, терпимости граждан этой страны можно говорить много. Если бы кое-какие ситуации случились в той же России, можно было в ответ получить массу негатива в свой адрес, хамство, смешки и презрение. Здесь такое, в общем-то, нонсенс. И это большое завоевание американцев. Белый, черный, желтый, красный, да хоть в крапинку, чувствуют себя спокойно. Тут уместно будет вспомнить, что в родной Москве у лиц кавказской и других «неправильных» национальностей милиционеры запросто могут потребовать паспорт. Причем даже у женщин.
Кстати, здесь по сравнению с Россией люди в форме не мозолят глаза (в Москве они кругом, причем часто видишь их в том же метро по трое и даже пятеро), но случись что, мигом окажутся рядом. Человека с волшебным жезлом на американских дорогах можно не увидеть вообще. Наблюдали только один раз. Нарушителей правил дорожного движения снимает камера, поэтому штраф не замедлит к вам прийти.
Кстати. Мне говорили, что Америка пытается (и делает это) пускать в страну только добропорядочных граждан. Как известно, Кобзон, Байсаров, Жириновский и другие в это число не входят. Им въезд сюда попросту запрещен. И американцев не смущает факт, что часто среди не въездных бывают люди высокого ранга, государственные деятели.
Или взять такой пример. Здесь на наш российский взгляд можно что-то запросто украсть, пробежать без билета, перепрыгнуть через ограждение метро, при этом не заплатив. Халява – одно из любимых наших слов. Но если этот факт вскроется, будьте готовы к большим неприятностям. Могут просто выдворить из страны.
Вспоминается нововведение РЖД на Курском вокзале в Москве: отныне у каждого (!) турникета (как в метро, на перрон надо проходить с билетом, либо проездным), стоит человек в форме. Представьте: РЖД выгодно платить этим людям зарплату, потому что наши люди предпочитают ездить на халяву.
Что с нами сделало наше государство, чтобы мы обманывали свою же страну? Хотя кого мы обманываем?..
НИЩИЕ
На улицах можно увидеть людей, сидящих прямо на асфальте где-то в уголке, со всем своим нехитрым скарбом – книгами, вещами, сковородками. Они ничего не просят, если прохладно, сидят, закутанные в одеяла. Есть и такие, кто трясет бумажным стаканчиком с мелочью. В Вашингтоне это в основном чернокожие. В Бостоне же это были исключительно белые.
Бездомные люди. На что они надеются, одному Богу известно. Есть, конечно, специальные социальные службы, есть церкви любых конфессий, помогающие таким хлебом и кровом. В Вашингтоне видели большую очередь, напоминающую Россию времен дефицита. Только тут стояли одни чернокожие, а очередь образовалась в церковь, где в это время раздают еду. И в Москве можно встретить таких людей, но Америка показалась мне настолько богатой страной, заботящейся о своих согражданах, поэтому, увидев эти картинки с натуры, удивляешься. Настолько они портят общий фон внешнего благополучия и изобилия.
Страшная аура полного одиночества, брошенности и беспросвета. И в этом плане Америка очень похожа на Россию.
ЛИЧНАЯ ЗОНА
Здесь четко соблюдается личная дистанция. В некоторых магазинах это расстояние равное тому, когда проходишь пограничный контроль в аэропорту. Оно, как вы помните, достаточно большое. Особенно это было заметно в Калифорнии. У меня несколько раз были проколы, когда я не поняла, что вот эта, скажем, девушка вообще-то стоит в очереди в кассу – ее отделяло от расплачивающегося парня минимум 3 метра. Не везде так, но где это возможно, соблюдается. Своего рода правило этикета.
Как вспомнишь манеру стоять «паровозиком» на родине, дыша друг другу в затылок, становится дурно. Но такие большие дистанции между людьми даже мне поначалу были непонятны. Чуть-чуть заденут, не говоря о том, что нечаянно толкнут, наступят на ногу, обязательно извинятся. Контакт глаза в глаза – сразу улыбка на автомате и могут поздороваться. Не всегда так, утверждать не буду, но чаще в сотни, если не миллионы раз, чем на родине. Это для того, чтобы снять психологическое напряжение, как писала в своей статье одна ученая дама.
Но у нас почему-то со снятием этого самого напряжения как-то проблематично. Помню, как меня в России несколько раздражали пристальные взгляды людей где бы то ни было. Никаких тебе улыбок и приветствий, а одно любопытство. Или как это назвать? Посмотришь на этого человека и не понимаешь, что ему надо. Особенно такое наблюдаешь в Якутске с его в этом плане провинциальным менталитетом. Маленький город, ничего не поделаешь.
McLEAN BIBLE CHURCH
Представьте себе огромнейший культурный центр, в котором несколько вместительных залов примерно на 2-3 тысячи человек. Не говоря уже о других помещениях: учебных классах, конференц-залах, детских комнатах, похожих на детский сад, с обилием игрушек, чистыми и большими туалетами, в одном из которых на диванчике я обнаружила спящую женщину, уютными комнатами для общения и отдыха, книжным магазином, столовой, кафетерием и прочим.
Это самая большая церковь (хотя язык не поворачивается назвать это здание церковью) в районе McLean. Не знаю, к какой конфессии она относится. Думаю, что к баптистской. Таких, как она, достаточно много в штате Вирджиния.
Проповедь началась с рок-концерта. Собравшиеся в зале люди – одна молодежь – встали и подпевали вместе с музыкантом. На сцене хор из чернокожих, азиатов, европейской наружности молодых людей – все с черным верхом и ленточками на груди – тоже пели. После первой песни люди в зале пожали друг другу руки или просто поприветствовали соседей. Поразила техническая оснащенность – софиты, проекторы, огромные экраны, на которых можно было читать слова песен, компьютерная графика, вся проповедь снималась на несколько видеокамер. Стоя, все собравшиеся исполнили несколько песен. Во время этого по рядам пропускали мешочки, куда можно было положить деньги.
Затем началась сама проповедь. Молодой лектор в джинсах с дыркой на колене увлеченно говорил. Ни дать, ни взять, готовый актер, артистичный, с хорошей дикцией, шуточками, над которыми люди смеялись. Его проповедь закончилась общей молитвой. Все это заняло, вместе с концертом, чуть больше часа.
Марина Цветаева как-то написала, что в православной церкви она видит тело, идущее в землю, а в костеле – душу, стремящуюся в небо… Не хочу говорить, что лучше или хуже – православие, католицизм, буддизм, мусульманство или что-то еще. Каждый делает выбор либо по рождению, когда его еще в детском возрасте обращают в ту или иную веру, либо в сознательном возрасте сам приходит к Богу. Причем может креститься официально или оставаться язычником, но при этом верить в Бога. Каждый имеет право на своего Бога. И выбор человека надо уважать. Но так ли хорош консерватизм в нашем так стремительно меняющемся мире?.. Те конфессии, которые более гибки, на мой взгляд, от этого только выигрывают, привлекая в свои ряды больше сторонников, особенно среди молодых.
Мне говорили, что подобные церкви строятся исключительно на средства прихожан, которые отдают на пожертвования десятую долю своей зарплаты. Глубоко этот финансовый вопрос я не стала выяснять. Но если это cоответствует действительности, то надо полагать, это очень и очень богатый приход.
Интересную мысль высказала Вера: если в православии основная мысль «Бог терпел и нам велел», то в других «Христос уже пострадал за тебя, живи и радуйся жизни». Не потому ли наша многострадальная Россия и ее народ терпят до сих пор?.. Интересно, что ответили бы на эти вопросы люди церкви? Тот же Андрей Кураев? Увы, мне этого не узнать. А, может, не стоит задаваться такими вопросами? Ведь мир прекрасен именно благодаря своему разнообразию и пестрым краскам. Это касается и религии. Представьте себе мир, в котором бал правила только одна конфессия. Свои плюсы и минусы есть везде. И, повторяю, свой выбор человек делает сам. Должен сделать сам. Другой вопрос, когда государственная машина вмешивается в эти процессы. Но я не хочу об этом говорить. Слишком сложно, вся эта политика и политики. Ведь этого всего лишь обывательские заметки.
Вспомнилась маленькая православная церковь в Калифорнии. Там висело умильное объявление – расписание заседаний Кадетского совета. В этих краях существовал негласный белогвардейский центр, многие эмигранты были из белых. Вот это кадетство и есть отголосок тех времен. Поэтому много выходцев из таких семей. Они приплыли сюда из Китая, а в Китай бежали от революции.
С одним из таких потомков белогвардейцев я познакомилась на вечеринке. Очень интересно было общаться. Его жена тоже из семьи белогвардейцев. Живя столько лет в Америке, у них не было даже намека на акцент. Воевал во Вьетнаме, долгое время работал на одну корпорацию, часто бывал в России в командировках. Их сын, по его словам, уже стопроцентный американец, но гены сделали свое дело – он с удовольствием бывает в России.
Из дневниковых записей
Сидим в гостинице The Comfort Inn. Две большие кровати, телевизор, доступ в интернет. Комната довольно большая. Ванна, фен, шампунь, мыло и прочее. Только халатов нет и тапочек, как в Сайгоне.
Время в пути пролетело удивительно незаметно. Издалека видела Нью-Йорк. Пахло то лесной землей после дождя, то океаном. Жаргал удивлялся, что я что-то чувствую. Он не знает, что у меня проблемы с обонянием, но эти запахи прокрались-таки в машину. Покушали в ресторанчике, где вы, Вера, обычно едите. Сделала пару снимков внутри. Вкусно было. Так что и здесь умеют вкусно готовить. Это я в пику Жванецкому, который говорил, что его мама готовит лучше, чем во всей Америке.
VIRGINIA – MARYLAND – DELAWARE – NEW JERSEY – NEW YORK – CONNECTICUT – MASSACHUSETTS
Жаргал сказал, кого-то цитируя: путешествуя по федеральным дорогам, ты не увидишь Америку. Да, это так. Потому что они обходят стороной города.
… Ты летишь в капсуле по широкой черной дороге. За окном осень с ее неповторимыми золотыми, багряными красками. Небо без единого облачка. В машину то и дело проникают запахи сырой лесной земли, то соленый аромат океана. В таких же капсулах куда-то мчатся люди. Хорошо вот так ехать. Мимо проплывают города, мосты, туннели, суда, небоскребы, яхты, дома, на обочине стоит косуля, задумчиво пощипывая траву. Все они остаются позади. Впереди лежит Дорога, которая обязательно тебя куда-нибудь приведет. Меня всегда завораживает эта полоса, равномерно исчезающая под колесами автомобиля и остающаяся за ним. И пусть это будет хоть автобан, по которому едешь словно по маслу, хоть поселковая грунтовая дорога, хоть якутский зимник, который иногда можно сравнить с поездкой по стиральной доске, когда кажется, что все твои внутренности скачут вместе с тобой.
Ты мчишься мимо всего этого. В голове или полная пустота, или мысли, воспоминания, но самое главное – радость движения. А говорят, сегодня ночью будет звездопад… Летишь себе, песчинка во Вселенной, неужели это происходит со мной, неужели я тут, неужели мимо проплывают большие чужие города, знакомые тебе по фильмам. Неужели, неужели…
И, наверно, откуда-то сверху за тобой незримо наблюдают те, кого нет с тобой рядом и уже никогда не будет. Они смотрят и улыбаются. И ты будто чувствуешь их улыбку. Лети, капсула во вселенной, дальше и дальше…
УМИРОТВОРЕНИЕ
Хотя нет халата и тапочек в гостинице, зато есть «Шаттл» – микроавтобус, который довозит вас от гостиницы до ближайшей станции метро JFC, что на красной линии. Правда, ходит два раза в час, но, как говорится, мелочь, а приятно.
Жаргал высадил меня в центре Бостона, сам поехал по делам. Уже знакомые места, где гуляли с Эдуардом Ефимовичем. Солнышко светит, небо без единого облачка. Бродила не спеша по улицам, смотрела на витрины, на людей, вокруг очень много туристов, которых видно невооруженным глазом. Гиды – что мужчины, что женщины, в одежде 18 века, водят за собой группы.
Зашла в «Макдоналдс». Помните, у меня было желание съесть настоящий американский гамбургер именно в Америке? Я её исполнила. Ну что сказать? Есть можно. Запивала кофе. Села возле окна, жевала и глазела сквозь окно на людей. Внутри кафе сидели обычные бостонцы. Обратила внимание, что было несколько детей даунят, которых привели родители.
Дошла до набережной. Пошла вдоль нее. Вдруг услышала русскую речь, но она меня не обрадовала: одна из женщин снимала на камеру свою дочь на фоне залива, недовольно ей выговаривая, что она то встала не там, то, что не удается охватить весь залив и прочее. Та в ответ ей тоже что-то бурчала. Подумалось: ну почему именно россияне часто везде, где бы ни были, недовольны, обязательно надо найти причину для негатива и выражения своего недовольства. Не умеем мы расслабляться, увы.
А я смотрела вокруг. Вот парень с влажным пятном сзади на футболке, лежа на асфальте, качает пресс. Мимо пробежала девушка. Две старушки китаянки громко разговаривали, привлекая к себе внимание. Чернокожий мальчик сидел, подперев щеку рукой и о чем-то грустно думал. Кто-то говорил по телефону. Девушка на скамейке читала книгу. Мужчина в белой рубашке лежал на парапете набережной, явно релаксируя от офисной суеты. Самолеты через определенный интервал шли и шли на посадку – с набережной виден аэропорт, куда я прилетела из Сан-Франциско. Морской просоленный воздух наполнил легкие, а легкий теплый ветер ласкал лицо. То и дело проплывали туристские катера, хотя катерами их назвать нельзя, для этого они слишком большие. Чайки парили в воздухе. Вечером опять увижу Зою с Эдуардом Ефимовичем, вся в предвкушении этой встречи.
Я закрыла глаза и сидела так довольно долго, прислушиваясь только к звукам. И вдруг ко мне четко пришло осознание того, что я чувствую доселе неизведанное мною, знакомое только из книг – умиротворение. Нет, не так – У-М-И-Р-О-Т-В-О-Р-Е-Н-И-Е… Никогда раньше я не задумывалась, что оно означает, а тут умиротворение очень тихо и ясно пришло ко мне именно в тот момент. Какое-то полное и гармоничное слияние с Миром, с Людьми, с Окружающим, с Вселенной… Это трудно объяснить, но это так.
Я сидела на скамейке и представляла себе, как неугомонная Лилька бегала бы за чайками и кормила их, Шамиль рассматривал яхты и парусники, Кэри смотрела мечтательно на воду, куда-то вдаль, Дайаана еще маленькая, она бы просто спала. А мы с сестрой сидели бы рядом и, ничего не говоря, в обоюдной тишине, просто понимали чувства друг друга…
Если вы когда-нибудь окажетесь в том месте, знайте, что вы были со мной. Я так хочу, чтобы вы побывали там, в Бостоне, на этой набережной. Неважно, через сколько лет, но чтоб обязательно побывали. И, может, вспомнили обо мне. И сами закрыли глаза от блаженства, спокойствия, разлитой гармонии вокруг и ощутили то, что очень редко приходит к нам в суете жизни – умиротворение. С трудом оторвавшись от этого места, я бы сидела там и сидела, пошла дальше…
БОСТОН
Из дневниковых записей
15 октября прилетела из Бостона в Вашингтон. С погодой в Бостоне мне очень повезло, стояли сухие солнечные дни.
… Плавали с Эдуардом Ефимовичем в бассейне, который находится на первом этаже этого дома. Здорово: над нами стеклянный купол, через который видно небо.
… Много гуляли с Эдуардом Ефимовичем, он мне показывал исторические места, рассказывал. Если бы не он, я бы многое не узнала, не увидела. За что ему очень благодарна.
Я словно попала в Европу: Бостон очень европейский город. Хочется написать о нем, но он очень многоплановый, исторический. И я все не запоминаю (наверно, к ужасу Э.Е., ему не говорить под страхом смерти). Видела памятник жертвам Холокоста. Впечатляет: шесть прозрачных прямоугольных сооружений, похожих на трубы, внизу на дорожке названия концлагерей, а из решетки идет легкий пар и видны сияющие маленькие звездочки, символизирующие души убитых в газовых камерах.
… Видела трех человек, которые держали плакаты против Обамы, один гласил, мол, не шутка ли, что он удостоен Нобелевской премии за мир. Другой – что Афганистан – это второй Вьетнам. Плакат держала благообразная старушка.
… Зоя сидит рядом, что-то пишет. Лет пять назад, даже год-два, разве я могла бы об этом подумать? Чуть ли не вчера была солнечная Калифорния, а сегодня осенний Бостон, с его дождиком с утра, пасмурным небом вперемежку с солнцем, багряной листвой и температурой +15.
***
Шли из продовольственного магазина Stop&Shop, пробегавший мимо парень, услышав, что с Жаргалом говорим по-русски, явно напрягся. Какой-то светлый мулат, как мне показалось. Потом смотрю – бежит сзади, уступила ему дорогу, и он по-русски нас поблагодарил. Явно специально бежал за нами, чтобы по-русски сказать это слово – спасибо. Интересно. Но не будешь же каждого вот так останавливать, чтобы спросить, как, что и почему.
***
Сегодня съездили в Плимут в музей. Было интересно увидеть, как жили европейцы, впервые попав на этот континент. Люди в костюмах белых и индейцев разыгрывали сцены из той жизни. Купила себе там серебряное кольцо с гранатиком. Будет напоминать не только о Плимуте, но и об Америке.
Потом ходили с Эдуардом Ефимовичем в том самом музее, где опять побывали уже с Жаргалом на выставке египетских катакомб. Потом Эдуард Ефимович пошел в церковь, а мы бродили по этажам. Весь обошли. Затем поехали к Алексеевым домой. Все было хорошо и душевно.
***
За эти недели я поняла, что меня совсем не интересует политика. Что там творится, в мире ли, России ли, где-то еще. Лишь бы не было войны, извините за цинизм. Хочется просто жить, разговаривать, дышать, наслаждаться каждым днем, и все равно, что происходит в глобальном масштабе. Начинаешь понимать американцев, которые в отличие от россиян так не продвинуты, на наш взгляд, в этом вопросе. Зато мы чересчур продвинуты, напичканные ТВ, интернет-сайтами, радио, газетами, слухами, в конце концов. У нас какой-нибудь сантехник дядя Вася разбирается в политике больше, чем белый воротничок Джон Смит.
В том же Якутске живо обсуждается местная политическая жизнь с ее интригами, подковерными играми, склоками или то, как Иван Никифорович поссорился с Иваном Петровичем. Местечковость? Неимение других тем для разговоров? Не знаю. Но с тем, что мы излишне политизированы, спорить, думаю, никто не будет. Или будет?
У нас часто можно услышать, что американцы дальше своего носа не видят, для них Америка – это всё и вся. Думаю, так потому (и то не у всех), что эта страна настолько разнообразна, многопланова, каждый штат штату рознь, едешь по Америке и везде можно найти что-то свое, уникальное, присущее только этому штату. И для внутреннего туризма здесь сделано всё. Начиная от хороших дорог, заканчивая сервисом – придорожными мотелями, кафе, ресторанчиками и прочим. Эх, если бы в России были хотя бы такие дороги… Неужели мы бы не колесили по всей стране? О Якутии вообще скромно молчу. Жаль, очень жаль, что у нас не так.
НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК…
Вчера вернулись из Нью-Йорка. Ехали по Вашингтону – какая огромная разница с городом, который никогда не спит. Редкие прохожие, пустые улицы и тишина…
… Представьте: льёт дождь, прямо как во Вьетнаме – стеной. Мы идем под зонтом, кроссовки хлюпают, носки мокрые, джинсы отяжелели от влаги – промокли до колен. Мы уже по щиколотку влетаем в лужи и… плевать. Никакого дискомфорта! Причем обоюдно. Идем и несём в себе маленькое счастье. От того, что мечты сбываются, от того, что мы в Нью-Йорке, о котором в школьном детстве думала, что это столица Америки – раз город большой, как Москва, значит, столица. Мегаполис, знакомый по фильмам, и ты идешь по нему, веря и не веря, что именно здесь происходило действие известных картин. «Однажды в Америке», «Банды Нью-Йорка», «Таксист», «Титаник» и другие фильмы то и дело всплывают в памяти.
Мощная энергетика и драйв, волей-неволей пронизывающие тебя, неоновые огни рекламы, авеню и стриты, желтые знаменитые нью-йоркские такси с их нетерпеливыми гудками, дразнящие ароматы то китайской кухни, то уличных кафе, запах больших – нет, большущих деньжищ, Уолл стрит с быком, статуя Свободы вдалеке на острове, место, где стояли башни близнецы…
Мы побывали там. Оно огорожено, стоят подъемные краны, идут работы. Здесь строят мемориал погибшим. В помещении, мы внутрь не стали заходить, рассказывают об этом дне, о том, что будет на месте погибнувших титанов. Для незнакомых с городом ничто не напоминает об 11 сентября, если бы не простая доска с вычеканенными лицами погибших пожарных и цветами у стены. Все равно в голове не укладывается, что именно здесь стояли самые высокие небоскребы Нью-Йорка – огромные муравейники с множеством людей со всего света. Внутри финансового центра видели экскурсию, гид рассказывал о том страшном дне не только для Америки и американцев.
… Наш путь лежал дальше. Зашли в «Старбакс» выпить кофе. Рядом сидела азиатка и белый мужчина, который без умолку говорил что-то о религии. Перекусив, вышли на улицу, дождь лил, не переставая. У приятного парня в очках спросили направление до Empire State Building. Он ответил, что не знает, но у него есть карта. Стали искать по ней. Но решили поменять план и пойти до Times Sguare. Услышав нашу речь, он по-русски сказал: «О, вы говорите по-русски» и стал искать направление дальше. При этом ненавязчиво, но все же заметил между делом, что он из Москвы. Подумалось: пожалуй, только москвичи и петербуржцы могут вот так, как бы невзначай, подчеркнуть, откуда они родом. Это замечено мною не раз. Пожелав друг другу удачи, расстались. Зашли снова в кафе, чтобы надеть теплые вещи, и опять услышали русскую речь. Два молодых парня сидели и пили кофе. Надо же, в одном месте собрались сразу пятеро россиян. Но разве в Нью-Йорке этим кого удивишь.
… Настроения в нашем длинном пути прибавил магазин, где продавали вино и давали продегустировать. Красивый мужчина цвета кофе с молоком принес нам два бокала, затем еще два. Посетители магазина пили вино, болтали с продавцами, все улыбались друг другу. Мы купили бутылочку вина и в приподнятом настроении пошли дальше.
… Times Square. Сердце Манхеттена. До него мы и дошли через весь даунтаун пешком. Вот там и можно сразу прочувствовать сгусток мощной энергетики – огни неоновой рекламы, все кругом сверкает, блестит и переливается. Место, залитое светом. Кругом много народа, самого разного, разных социальных слоев, разных рас и национальностей. Хотя и говорят, что после 11 сентября многое в Америке изменилось, этого я не почувствовала. Люди везде доброжелательны, никто не отмахивается, объясняют, как пройти, один чернокожий охранник вывел нас из финансового центра и даже прошел с нами, чтобы указать путь, при прощании улыбнувшись во все 32 зуба и сказав «welcome». Разве не приятно?.. И это жители мегаполиса, которые, как мы знаем, вечно куда-то спешат, нервны и суетливы, недовольны, загружены, а тут еще эти приезжие дорогу спрашивают…
Что еще было в Нью-Йорке такого, что забыть невозможно? Ощущение Свободы. Запах Свободы. Чувство Свободы. Причем во всех ее проявлениях. Когда даже после 11 сентября у тебя не потребуют паспорт – кто такая, почему здесь, когда обратно, как это возможно в Москве. Лично с этим не приходилось сталкиваться, но часто слышала подобные рассказы. Уходя оттуда, мы услышали чье-то пение. Приблизившись, увидели евреев в черных шляпах, которые как будто водили хоровод, у одного из них в руках развевался желтый флаг с надписью то ли на идиш, то ли на иврите. Что это было, нам не дано было узнать.
… Вера мне сказала, что эта тема обсуждалась на форуме, но я не помню. Просто мы увидели рекламу выставки, где экспонаты – мертвецы, завещавшие свои тела ее организаторам. Я вначале даже не поняла, что это. А когда она меня просветила, начались тошнотные спазмы. Никогда бы не пошла на эту выставку.
… Diamond street. В окнах видны улыбающиеся нам евреи с кипами на голове. Кучерявые работники магазинчиков предлагают свою помощь в выборе украшений. Да нет, спасибо, мы как-нибудь без них обойдемся… Некоторые магазины закрыты, а несколько лет назад, как мне рассказали, здесь все сверкало, и жизнь в бриллиантовом бизнесе кипела и бурлила. А теперь кризис, что поделаешь.
… Гостиница, где мы остановились, называлась Fairfield Inn by Marriott. Хороший номер за 115 долларов в сутки, но это со скидкой, без неё он стоит 320. Просто для гостиницы лучше сбавить цену, чем номера будут простаивать. И месторасположение удобное – всё рядом, и метро, и автобусный парк Greyhound, и Тimes Square, и Empire State Building.
За полтора дня невозможно, конечно, успеть увидеть Нью-Йорк. Но мы такой цели и не ставили. Отказались от похода в Метрополитен, где среди экспонатов есть и якутские. Не попали на выставку Кандинского. Но я не жалею. Зато, отстояв очередь примерно в полтора часа, попали на 86 этаж Empire State Building. Увидели Нью-Йорк с высоты птичьего полета. Любой город надо видеть, если есть возможность, сверху, это интересно.
Зашли в ресторанчик, не выходя из небоскреба. Блондинистая официантка то и дело интересовалась, не нужно ли нам чего, при этом постоянно мило улыбаясь. Да уж, таким просто нужно оставлять чаевые. Конечно, все это понятно: улыбаются, задают вопросы, потому что культура обслуживания этого требует, конкуренция опять же. В Москве мы однажды зашли в украинский ресторан, хотелось горячего первого блюда. Сели за стол, я отодвинула тарелки и приборы, потому что ждали меню. Подошла официантка, и, ни слова не говоря, молча положила меню… прямо на тарелку с приборами. Мы сразу ушли оттуда. Зато в «Шеш-беш» хорошо посидели, и сервис там был приятным.
Кстати, об отношении к детям. Когда вы приходите в России в ресторан, кафе с ребенком, официантка улыбается ему, здоровается, спрашивает что-нибудь у него? Приносит ли для детей настольные игры или просто бумагу с карандашами, чтобы в ожидании блюд они могли чем-то заняться?..
Я не знаю, когда наконец в России будет человеческий сервис. Что где-то норма, у нас чуть ли не одолжение.
… Дело близилось к отъезду. Любители повеселиться, особенно пожрать (это юмор такой, оставшийся со студенческих лет), мы, видать, не насладились до конца кухней первого ресторана, и зашли в родной китайский. Он открылся недавно, как сказал то ли менеджер, то ли владелец, поэтому перед нами старались, как могли. И счет был истинно китайский – за большое количество блюд денег гораздо меньше.
… И вот мы уезжаем. Прощай, Нью-Йорк. Как там тебя называли? Город Желтого Дьявола? Город, который никогда не спит? Город больших возможностей? Город неоновых огней, будоражащий воображение, величественный, яркий, всепоглощающий, все переваривающий котел, город нищих и миллиардеров, город 11 сентября, ты так и остался неизведанной планетой…
Из дневниковых записей
Сегодня в гости заходила калмыцкая пара. Пошли гулять в парк, где мы были в первый день. Марина, там уже осень. Помнишь, в тот день все было зеленым? Столько времени, оказывается, прошло. Говорили с Риммой об эмиграции калмыков, репрессии во время войны, когда их сослали с насиженных мест (как это знакомо, начиная с депортации всех пострадавших в Союзе народов во время войны, заканчивая депортацией немцев из мест, которые затем стали польскими землями и жителями Туой-Хайи уже в 60-х). Она рассказала о такой бытовой мелочи, как еще дымящийся чай на столе, а людей в доме уже нет – угнали. Такую же деталь мне когда-то рассказывал Яцек. И о том, что однажды он увидел стоявшего возле их дома пожилого мужчину, который все смотрел и смотрел с тоской на дом. Во двор вышла мать Яцека, они поговорили. Оказалось, это немец, живущий в Германии, а в этом доме жила когда-то его семья. Им дали на сборы минимум времени и приказали уйти. Она после рассказа пригласила его в дом, но он попрощался и ушел, не зайдя в родной когда-то дом.
Калмыки почитают Илюмжинова. Считают, что он много сделал для своего народа, республики. Римма даже сказала, что он был словно послан свыше их народу. Можем ли мы сказать о своих правителях так? О том же Николаеве? Но с языком у них чуть ли не хуже, чем у саха, как я поняла. Современное поколение его не знает, калмыцкий постепенно уходит со старшим поколением. Но она по этому поводу не грустит, говорит, глобализация, так что ничего страшного. Да уж… На глобализацию все можно списать, однако…
***
С интересом перечитала на сайте рассказы Марины, Веры, Зои, некого Ивана Кычкина, Наташи об Америке. Уже несколько по-другому воспринимается. Но все равно этого мало для постижения такого большого континента. Личный опыт – лучше его не бывает во всех смыслах и проявлениях.
Иван был в Нью-Йорке, когда еще башни близнецы стояли. Наверно, надо было видеть их воочию, чтобы было с чем сравнить – до 11 сентября и после. Я, каюсь, не прочувствовала до конца в том месте весь трагизм события. И настроение было совсем другое, не подходящее для печали и грусти. Кстати, очень понравился рассказ Ивана (как заочно и сам парень – все равно через рассказ виден характер человека) о посещении Таймс-сквер на Новый год. С юмором, детали интересные, прочла и другие его рассказы. Где он сейчас, интересно?
Перечитала про Америку Бессмертной. Будет о чем поболтать. Тем более она была и в Калифорнии и в Вашингтоне. В общем-то, мы с ней схожи в мыслях, впечатлениях. Помню, после того, как записки были опубликованы в нашей газете, ей потом высказывали, зачем она так расхвалила Америку, чуть ли не предательницей называли. Особенно бывшие коммунисты.
***
Были на концерте в школе у Тимоши. Получила удовольствие, как и Вера. Школа просто огромная, просторные светлые коридоры, кабинки для личных вещей, несколько длинных коридоров со своими названиями. Ребята выступали в разных костюмах – чувствуется близость Хеллоуина. Кто с крылышками, кто в заячьих ушках, в форме американского солдата, мексиканском сомбреро, индейском наряде, была статуя Свободы, бананы и многое другое. Один учитель в трехуголке, а женщина преподаватель в костюме Щелкунчика и даже с усами. Пел хор – из девочек, мальчиков, потом смешанный, играл школьный оркестр. Все живенько и интересно. Репертуар классический, без танцев и попсы. Зал был полный, пришли родители, младшие сестры и братья, которые громко поддерживали выступавших. И что мне очень нравится, и всегда нравилось – дети разного цвета кожи, как и родители. Искали в программке русские фамилии, но у Тима была единственная. Зато нашли армянскую и казахскую. Много корейских, вьетнамских, китайских.
Заметила, что тут по вечерам не увидишь праздно шатающихся подростков и молодых людей. И дело не в том, что все на машинах и пешком идущих практически не увидишь. Разве что только бегающих людей, которые занимаются своим здоровьем. Кстати, только побывав в Америке, я наконец-то поняла один момент. Раньше смотря их фильмы, удивлялась, увидев эпизоды, где люди делают пробежку по улицам городов. «Зачем бегать для здоровья и при этом дышать выхлопами автомобилей?» – недоумевала я. Так вот – нет никаких выхлопов, запахов, воздух чистый!
Для российских городов характерно, что даже дети, не говоря о молодежи, могут поздно вечером играть, общаться со сверстниками на улице. Особенно летом, когда у нас белые ночи. И даже у родителей не встретишь понимания по этому поводу (у нас в городе принято положение, что подросткам нельзя находиться на улице после 22 часов). Могут что-то сказать даже о свободе. Это понятие у нас до сих пор понимают своеобразно, начиная с перестроечных времен. Для многих свобода – это вседозволенность без никакой ответственности. И только.
***
Скайпились с Надей. Надя, кстати, тоже говорит, что в Канаде люди еще более доброжелательные. Куда ж еще больше? Для меня и тут все, по самое не хочу, добродушные. Если сравнивать с Россией, конечно. Все-таки думаю, что жизнь у россиян изначально была другая, отсюда и менталитет такой сложился. Ведь те же иностранцы отмечают, что люди у нас хорошие, теплые, искренние. И это при том, что у нас не принято улыбаться, как здесь. Не из вежливости же в конце концов они так говорят…
***
Cегодня общались с Аюми весь день. С утра Жаргал поехал на работу, подвез меня до Национальной галереи искусств, где я бегала, каюсь, как подстреленная в попу лань. Хотелось все посмотреть и быстро, так как была назначена встреча с Аюми. Хороший музей. Конечно, многие фамилии художников мне неизвестны. Но были и Пикассо, и Мирро, и довольно известный портрет Мэрилин Монро, и многое другое. Опять вспомнился фильм «Ахиллес и черепаха»: ничего нового в технике рисования и вообще в художественном искусстве придумать невозможно.
С Аюми посетили японский ресторанчик. Было обеденное время, народу полно, и клерков, и туристов. Я назвала суши «сушками», чему Аюми смеялась – она прекрасно владеет русским и понимает все языковые нюансы. Она пошутила: «Янки в Америке ест сушки». Мой ник у нее и Иоханнеса был именно Янки: однажды им рассказала, как Леша увидел, как он выразился, антиякутскую надпись: «Янки, гоу хоум!».
Ее девочка Хироко, 3,5 года – просто чудо. Такой открытый, доброжелательный ребенок. Как заметил Иоханнес, ее в квартале знает каждый нищий и бомж. Она со всеми здоровается, прощается, извиняется, спрашивает, как дела. Со мной она общалась сугубо на японском. Как сказала Аюми, с азиатами она говорит по-японски, как с мамой, а с белыми и чернокожими по-английски. Абрахам выше родителей, вырос красивый мальчик, в котором переплелись черты и мамы и папы. Когда-то я меняла ему подгузники, а сейчас он напомнил мне почему-то Николаса Кейджа. Смотрела на него и думала, как быстро летит время. По-русски, по-японски он понимает, но говорит только по-английски.
Гуляли и зашли к месту, где бьет фонтан. Туда пришли знакомые Аюми, она японка, он американец, предки которого сбежали из России во время революции. Оба музыканты, играют в оркестре. Сыну 5 лет, зовут Айвэн – то есть Иван. Возле фонтана собралось много пар с детьми, одетыми в разные костюмы – тут были и рыцарь в доспехах, и львенок, и тыква, и ангелочки (Хеллоуин на дворе). Некоторые взрослые тоже нарядились.
Вечером сходили в эфиопский ресторан. Хироко не слезала с рук официанток, ее все там знают. Вкусненько поели, выпили по бокалу вина и эфиопского пива. Вспоминали Питер, общих друзей и знакомых. Иоханнес помнит Медведева, когда тот был преподавателем на юрфаке. Они вместе когда-то сидели в одной компании. Рассказал, как возил по Вашингтону жену одного олигарха, которая в магазинах потратила тысяч 70 долларов на «всякую ерунду», как он выразился. Ерундой, конечно, были тряпки и обувь. Иоханнес подвез до метро, и я приехала на конечную станцию, откуда меня забрали Жаргал с Верой. Завтра едем в 7 утра на волонтерство.
КАК МЫ БЫЛИ ВОЛОНТЕРАМИ
Итак, в дом психически больных мы, к сожалению, не попали. С ними можно играть в шахматы, шашки, рисовать, словом, развлекать их. Так что вспомнить «Полет над гнездом кукушки» не удалось. И вот сегодня утром поехали в Александрию раздавать продукты малоимущим.
Все происходило в помещении высотки, где они и живут. Волонтеров было человек 40-50. Наша задача заключалась в том, чтобы из коробок вытаскивать продукты, затем раскладывать их по пакетам. В основном это были консервы, хлебобулочные, макаронные изделия, овощи и замороженная рыба. Дело проходило споро: все встали в цепочку и передавали друг другу то ящики, то пакеты. Все трудились, что называется, с пионерским задором, без лишней суеты, отлынивающих не было. И мне такое отношение понравилось. Любая работа есть работа – чисто американский подход. Волонтеры самые разношерстные люди, и молодые ребята, и среднего возраста, и пожилые, в основном белые, несколько чернокожих, двое латиноамериканцев и мы, две азиатки. Наш брат азиат не ходит на такое волонтерство, как сказала Вера. Их можно увидеть на раздаче еды во время концертов и т.п. И обычно азиаты в Америке трудоголики, им не до этого.
Погрузив пакеты в корзинку на колесиках, поднимались на разные этажи. Люди должны были расписываться на бумаге о том, что получили пакеты с едой. У нас были одни чернокожие пожилые женщины, раздача продуктов происходила тем, кому тяжело ходить и кто еле передвигается. Как я поняла, в этих двух домах живут в основном чернокожие, остальных единицы.
Что сказать? Нищета нищете рознь. В России это намного хуже. А там эти старушки живут в 2-комнатных квартирах с просторной ванной комнатой. Квартира полностью обставлена. Запомнилась одна дама, почему-то ходившая в шляпке с вуалью. Может, потому что у нее был день рождения? Об этом сообщала табличка, вывешенная на дверной ручке. Кстати, на бумагах, где они расписывались, была проставлена сумма их пенсии. Самая большая, которая нам попалась, 1019 долларов. У всех других меньше, были и 340, 420. В другом таком здании на первом этаже увидела аквариум, прачечную, другие подсобные помещения. А в нашем доме, где мы сортировали продукты, много постояльцев ждали своей очереди взять продукты и спустились вниз, ожидая, пока закончится разнос пакетов немощным. Печальная картина – эти глаза людей, в которых застыли покорное ожидание, и не было никакого живого огонька. Разве что китаянка нам улыбалась вначале, приняв за своих.
Все равно старость не радость, пожалуй, везде. И это не зависит от размера пенсии и страны. Почему-то было ощущение, что все они одиноки. Правда, у одной женщины сидели то ли внуки, то ли дети. И запахи в квартирах царили тяжелые, видимо, не проветривают. Тем не менее, не покидало ощущение, что старость у них более-менее достойная. Это и какая никакая поддержка государства, во многом – некоммерческих организаций, фондов, которые, как я сама убедилась, не скупятся на благотворительность. Конечно, и в Америке есть нищие, которые ходят по «мусоркам». И даже есть люди, сочувствующие проблемам экологии, назовем их так, которые еду не покупают, а берут ту, которую в магазинах выбрасывают. И это работающие люди.
Так получилось, что мы были первыми и последними, кто брал в тележку пакеты. На раздачу продуктов тем, кто ожидал внизу, а они могли сами выбирать то, что им нравится, мы не остались. Попрощались с руководителями и этим местом. Что ж, воочию открылась еще одна сторона Америки. Которую тоже надо знать.
В Александрии после волонтерства зашли в магазин помыть руки. Стали выходить на улицу и вдруг на весь магазин запищала сирена – мы толкнули не ту дверь. Все, абсолютно все люди, которые были рядом, молча воззрились на нас. Меня пробило на смех, ситуация была точь-в-точь, как в американских комедиях, когда герой попадает в неловкие ситуации. «Бриджет Джонс-3», как сказала я Вере. Хохоча, мы покинули магазин.
В МАЙАМИ! И ОБРАТНО
Выехали в 6.00. В Фэйрфаксе шел дождь. Как заметил глава семейства: «Осень – Соловьевы потянулись на юг». Жаргал вел машину, а мы все уснули. Проснулись к 11-ти. В 11.30 заехали в ресторанчик, как и когда-то по дороге в Бостон. Та же самая обстановка, даже старое фото с солдатами. По дороге то и дело мелькали названия Little Italy, Petersburg, Elizabethtown (мне нравится фильм с таким названием). Уже проехали Северную и Южную Каролину. Там часто встречалось название местности Savannah – Саванна, где происходило действие «Унесенных ветром».
В 14.30 пересекли Грузию – штат Georgia. Почему, интересно, Грузию называют Джорджия? На автостоянке увидела скворцов с фиолетовым отливом, которые с другими неопознанными мною птицами клевали крошки. Так вот они какие, эти скворцы, подумала жительница Крайнего Севера. На автостраде чаcто видим RV – домик на колесиках, с душем, туалетом, спальными местами.
Пейзаж за окном меняется, чем дальше от Вирджинии, тем небо яснее, голубее, и становится тепло. Осень осталась где-то позади. Сейчас едем, и нет ни одного желтого или красного листочка. В Каролине было много хвойных деревьев. Наконец увидела, что такое магнолия. Раньше думала, что это просто цветок, а это вообще-то дерево с глянцевитыми листьями. Проехали меньше половины пути! Еще ехать и ехать. Хорошо.
Вера сказала, что тут в лесах живут крокодилы! В реках нельзя купаться. Пахло в одном месте сероводородом – практически родным мирнинским запахом.
В 16.20 пересекли границу между Джорджией и Флоридой. Как гласила надпись: «Добро пожаловать в солнечный штат Флорида!». Поели в ресторанчике. Вкусно. Публика в основном – люди за 50. Едем дальше. Мы уже во Флориде, но в Майами, как сказал Жаргал, будем завтра. Заночуем в отеле. Начало темнеть. За окном красивые розово-сиреневые облака.
У китайцев говорят, что радость – это тоже стресс для организма, как и горе. Когда-то прочитала это и не поняла. А теперь дошло в полной мере. Уже больше месяца сплошной позитив, очень непривычно. Проезжаем Джексонвил, откуда знакомо это название? Не помню… Наверно, из какого-то фильма опять же.
***
Ехали в Вирджинию без остановок. Жаргала сменяла на посту Вера, выдержавшая аж 4 часа езды. Я была в роли говоруна и ответчика на вопросы. Хотя в Майами и вообще наболталась на 2 года вперед. На что добрая Вера сказала: ну вот, приезжай теперь через 2 года. Поели в полупустом ресторанчике. Делали остановку в «Макдоналдсе» купить кофе, когда Вера была штурманом, и на заправке. И мчались домой в осень. Приехали в 6.30 утра. С Верой съездили в магазин, а Жаргал бился у плиты по заданию Веры – варил картошку. Поели и залегли спать. Проснулись недавно, около 13 часов.
За окном солнечная осень. И был ли пляж, океан?… Время проходит удивительно быстро, просто летит. Столько впечатлений, эмоций, чувств, позитива, я как будто вернулась в прекрасные безбашенные студенческие годы, когда тебе хорошо от того, что просто живешь на этом свете. И больше ничего не надо.
ЗЕМЛЯКИ
Америка собрала удивительных людей. Я имею в виду земляков. Каждый, абсолютно каждый, даже дети, уникальная, интересная личность, со своим интересным опытом жизни. И пусть человеку около 40 или чуть за 40, 23 года, 14-17 или семь лет. Только очень сильные внутренне люди, самодостаточные, цельные смогли здесь выжить. Выжить, потому что это не родина, как бы мы ни относились к России. Чужой язык, чужой менталитет, чужая история, чужие города и улицы, культура и традиции… Все изначально не твое, не родное.
А если это семья, причем, когда оба выходцы из России, Якутии, то сразу становится ясно, что любовь все же существует на свете. Доверие друг к другу, абсолютное доверие, истинность чувств, проверка временем, тяжелые испытания, выпавшие на долю, пережиты вместе. Пожалуй, это как боевое крещение, когда можно с уверенностью сказать: я бы с этим человеком пошел в разведку. А ведь многие пары разбегаются, уехав в чужие страны. И ничего их не держит вместе, даже дети. Выживать одиночкам тоже очень непросто. Необходим сильный характер. Может, таким даже труднее, несмотря на то, что вроде без ребенка должно быть легче. Не знаю, кому труднее: тем, кто с ребенком или без него. Одиночество везде одинаковая штука, пожалуй. Такое всемирное чувство. Но в чужой стране это хуже, думаю, чем на родине.
ДОРОГИ
Любите ли вы дороги так, как люблю их я? :) И пусть это будет поезд, автомобиль, катер. Самолет – это другое. Ничто не сравнится с уходящей под колеса машины черной, серой ленты летом и белой – зимой. Мне нравится просто смотреть на дорогу, это как своего рода медитация. О чем-то думать, а можно и не думать, ветер за окном как будто проникает в тебя и смывает, расправляет, сглаживает внутренние проблемы. Мне нравится дорога за то, что она обязательно куда-то приведет, к какой-то цели, как бы долго ты к ней не ехал – несколько часов или суток. Мне нравится, что у Дороги есть Цель и Смысл. Мне нравится ехать и в полной тишине, и за разговорами, и слушая любимую музыку. Не очень нравится, когда говорит радио, потому что оно возвращает тебя в реал. А мчаться в капсуле с близкими людьми – так это вообще другие ощущения. Кто-то спит на твоем плече, и ты боишься потревожить его сон. Или когда ребенок прикорнул на твоих коленях.
Дороги, дороги, дороги…
GOOD BYЕ AMERICA!
Позади последний пункт пребывания – Майами, где мы целым якутским землячеством ездили по штату Флорида. Побывали на вилле Эрнеста Хемингуэя, видели крайнюю точку Америки Key West, от которой всего 90 миль до Кубы. Отмечали дни рождения детей – Тимоши и Катюши. Было славно: сидели на берегу океана, ели торт, фотографировались. Улыбчивый индус стал с нами разговаривать, и, спросив, откуда мы, предложил сфотографировать нас.
Запомнилось и ночное купание в океане, и встреча солнца рано утром на берегу Атлантики, когда мы все вместе наблюдали, как оно медленно поднимается над океаном. А вдали, прямо на диске солнца, был виден еле заметный силуэт корабля с парусами…
Безмятежность, смех каждый день, радостная наполненность бытия и общение, общение – всего этого было с лихвой в солнечном штате.
Все хорошее имеет обыкновение заканчиваться. Позади прекрасный отпуск, знакомства, разговоры, смех и шутки. И вот мы уже в аэропорту Кеннеди. Грустно расставаться.
Порадовал пограничник на контроле, сказавший по-русски и с улыбкой «До свидания». Да, может быть, когда-нибудь приеду еще раз в вашу страну, подумала я.
В Москве еще долго глупо улыбалась, где ни попадя – в метро, электричках, на улицах, когда вспоминала пребывание в Америке, наши шутки и разные смешные истории.
Как закончить свой рассказ, не знаю. Хочется пафосно написать и пусть извинят меня за это: God save America. Потому что была там часто беспричинно счастлива, и каждый день был наполнен позитивом и радостью. Потому что там живут наши с вами земляки.
P.S. Ну, и как принято в Америке, на том же вручении Оскара :), хочу выразить слова огромной благодарности семье Соловьевых, Яковлевых, Алексеевых. Если бы не вы, ничего этого не было бы. Спасибо и Наде, что приехала в такую даль из Торонто.
Яна, октябрь, 2011 год
Фотографии автора, Марины Яковлевой и Веры Соловьёвой